Merapah.com – 9 Maret 2023, Pukul 05:00 Pagi .Kegelapan masih memeluk _Svolvær_ saat kami dipaksa terjaga. Di bawah suhu yang menggigit, kami menyeret koper melintasi jalanan sunyi menuju dermaga.
Suara gesekan roda koper di atas aspal dingin tertutup salju dan es tipis menjadi satu-satunya melodi di pagi buta itu. Kami menunggu “Landegode“, monster laut sepanjang 96 meter milik Torghatten Nord yang akan membawa kami membelah lautan menuju Bodø.
BACA JUGA: 43 Tahun yang Tak Terhapus Jarak: Sebuah Pesan dari Curitiba
Hantaman Badai Salju
Salju lebat mulai tumpah dari langit, membutakan pandangan. Kami berdiri membeku di pelataran dermaga, membiarkan butiran es membasahi jaket sebelum akhirnya diizinkan masuk ke perut kapal.
Tepat pukul 07:00, mesin menderu. Daratan mulai menjauh, digantikan oleh hamparan abu-abu laut yang murka.
Jika cruise yang kami naiki dua hari lalu adalah seorang pelari maraton yang tenang, maka feri cepat rute 23-755 ini adalah pelari cepat yang nekat. Kapal ini tidak membelah ombak; ia menghantamnya.
Tarian Maut di Atas Laut
Guncangan mulai terasa hebat. Kapal kecil ini dipaksa bertarung melawan ombak Arktik yang menjulang tinggi. Satu per satu penumpang mulai menyerah pada rasa mual—sebuah pemandangan sunyi dari perjuangan fisik melawan hukum alam. Di luar, pemandangan pulau-pulau terpencil seperti Skrova dan Nordskot tampak seperti hantu di balik tirai salju.
Kami hanya bisa terpaku di kursi. Tak ada keberanian untuk melangkah ke dek luar; angin kencang dan ayunan kapal yang ekstrem bisa dengan mudah melempar siapapun ke pelukan laut yang dingin membeku.
BACA JUGA: Menjemput Magis di Jantung Aegea: Petualangan Volcano & Hot Spring
Bodø: Kota di Ujung Dunia
Setelah tiga jam lebih bertarung dengan gelombang, Bodø menyambut kami. Namun, alih-alih ketenangan, kami justru disambut oleh badai salju yang jauh lebih beringas. Jarak 700 meter menuju stasiun kereta terasa seperti perjalanan ribuan mil. Demi keselamatan, kami menyerah pada takdir dan memilih taksi untuk menembus dinding putih itu.
Bodø adalah kota yang ganjil namun mempesona. Terletak di utara Lingkaran Arktik, kota ini adalah tempat di mana matahari menolak untuk terbenam selama sebulan penuh di musim panas. Sebuah fenomena yang memicu tanya di benak: Bagaimana cara manusia berpuasa jika siang tak pernah berganti malam?
BACA JUGA: Buronan Tak Sengaja: Ketegangan 25 Jam dan Aksi Kejar-kejaran di Atlantic City Expressway
Bertahan di Tengah Kepungan Es
Sambil menunggu kereta malam menuju Trondheim, kami mencoba mengakrabkan diri dengan Bodø.
Di bawah guyuran salju yang kian menggila, kami menyusuri trotoar yang tertimbun es tebal. Di sebuah sudut terpencil bernama Asia Marked, kami menemukan sisa-sisa “rumah“—bungkus-bungkus Indomie seharga 12 Kroner. Sebuah harta karun sederhana di tanah yang asing.
Kami sempat melewati toko bernama “Sambo“—sebuah nama yang memicu tawa getir mengingat hiruk-pikuk berita di tanah air beberapa tahun lalu, padahal di sini ia hanyalah sekadar nama toko tanpa drama.
Menuju Destinasi Berikutnya
Malam jatuh dengan salju yang turun kian lebar, seolah ingin mengubur kota ini dalam keheningan abadi.
Kami kembali ke stasiun, mencari perlindungan dari udara yang kian menyengat tulang. Di dalam gerbong kereta menuju Trondheim, kehangatan mulai menjalar.
Kami meninggalkan Bodø yang membeku di belakang, membawa ingatan tentang ombak yang mengamuk dan salju yang tak kunjung usai.
✍️ Matalensaku
